Pourquoi je ne mange plus d'animaux
Pendant quarante ans, j'ai mangé de la viande sans vraiment voir les animaux. Voici ce qui a changé.
Si tu es arrivé sur cette page, c'est peut-être parce que je t'y ai moi-même invité. Peut-être m'as-tu posé cette question autour d'un repas : « Mais pourquoi tu ne manges plus de viande ? » Peut-être fais-tu partie des plus de 11 000 personnes que j'ai accompagnées dans leur transformation physique, à qui j'ai longtemps conseillé de manger davantage de protéines, notamment animales. Ou peut-être es-tu simplement tombé ici par hasard, intrigué par le titre.
Quelle que soit la raison, bienvenue.
J'ai choisi de répondre à cette question par écrit pour une raison assez simple : j'ai découvert que le pire moment pour discuter de la consommation d'animaux, c'est souvent pendant qu'on en mange. Non pas parce que les gens seraient incapables de réfléchir à table, mais parce que nous avons tous tendance à défendre ce que nous sommes en train de faire. Moi le premier. Et lorsqu'une discussion touche à nos habitudes, à nos plaisirs ou à notre identité, elle peut rapidement devenir une confrontation dans laquelle chacun cherche davantage à justifier sa position qu'à comprendre celle de l'autre.
Je n'ai aucune envie de transformer nos repas en tribunaux moraux. Je préfère donc te raconter tranquillement mon histoire, sans t'obliger à y réagir immédiatement. Tu pourras la lire à ton rythme, être d'accord avec certaines choses, en rejeter d'autres, et peut-être y revenir plus tard. Je ne te demande pas d'adhérer à mes conclusions. J'aimerais simplement te montrer comment j'y suis arrivé.
Car il y a quelque chose que tu dois savoir avant de poursuivre : pendant les quarante premières années de ma vie, j'ai mangé des animaux. Beaucoup d'animaux. Et j'aimais ça.
Pendant quarante ans, j'ai mangé des animaux
Je n'ai pas grandi dans une famille végétarienne, encore moins végane. Mon père était agriculteur. Il élevait des vaches charolaises destinées à la production de viande. Nous étions une famille modeste, dans laquelle les animaux faisaient partie du paysage quotidien, du travail et de l'économie familiale. Il n'y avait rien d'extraordinaire à élever des vaches pour ensuite les envoyer à l'abattoir. C'était simplement comme ça que les choses fonctionnaient.
Mon père aimait ses vaches. Il leur donnait même des noms, à chacune d'entre elles, alors qu'il en avait plus de soixante. Enfant, j'avais du mal à comprendre cet attachement. Ces animaux étaient immenses à mes yeux, et ils m'intimidaient. Je ne me sentais pas particulièrement proche d'eux. Pourtant, je n'aimais pas les moments où il fallait les faire monter dans la bétaillère pour les envoyer à l'abattoir, ni ceux où on les immobilisait dans un couloir de contention pour leur couper les cornes.
Je n'avais pas les mots pour décrire ce malaise. Et surtout, je ne voyais pas de contradiction particulière entre le fait que mon père connaisse ses vaches individuellement, qu'il puisse leur témoigner de l'affection, et le fait qu'elles soient élevées pour être tuées. Ces deux réalités coexistaient naturellement dans mon esprit. Elles avaient toujours coexisté autour de moi.
Plus tard, je suis devenu passionné de musculation, de nutrition et de santé. J'ai créé une entreprise dans ce domaine et accompagné des milliers de personnes. Les protéines occupaient une place centrale dans mon approche, et les produits animaux en étaient une source privilégiée. Je recommandais volontiers de manger de la viande, des œufs et des produits laitiers. Je le faisais avec la conviction d'aider les gens à améliorer leur santé et leur condition physique.
Et puis, soyons clairs, j'aimais le goût de la viande. J'aimais le fromage. J'aimais les œufs. Je ne suis pas devenu végane parce que ces aliments me dégoûtaient. Je n'ai pas soudainement perdu le goût d'un bon morceau de viande ou d'un fromage affiné. Je ne suis pas non plus devenu végane pour perdre du poids, améliorer mes performances sportives ou réduire mon empreinte carbone, même si ces sujets méritent évidemment qu'on s'y intéresse.
Pendant longtemps, les animaux étaient pour moi à la fois des êtres vivants et des ressources alimentaires. Je pouvais trouver une vache magnifique dans un pré et commander un steak quelques heures plus tard sans ressentir de contradiction particulière. Je pouvais être attendri par un animal et manger un autre animal de la même espèce le soir même.
Je ne me posais tout simplement pas certaines questions.
Et puis, progressivement, quelque chose a changé.
Le jour où j'ai vu quelqu'un
Il y a quelques années, je suis parti marcher vingt et un jours dans les Pyrénées. Nous avancions de vallée en vallée, avec nos sacs sur le dos, en dormant sous la tente. Un jour, nous avons traversé un magnifique pâturage où se trouvait un troupeau de vaches.
Elles étaient tranquillement installées au milieu du chemin. Elles broutaient, se déplaçaient à leur rythme, sans manifester la moindre intention de nous faciliter le passage. J'aimais bien imaginer ce qu'elles auraient pu nous dire : « Bonjour les humains. On voit bien que vous passez par ici, mais nous, on habite là. Alors si vous pouviez faire un petit détour pendant qu'on termine notre repas, ce serait sympathique. »
Je me suis approché pour traverser le troupeau. Et je me suis retrouvé à quelques dizaines de centimètres d'une vache, plus près que je ne l'avais probablement été depuis mon enfance.
J'ai croisé son regard.
Et j'ai vu une âme dans son œil.
Je n'utilise pas le mot « âme » dans un sens religieux ou métaphysique. Je ne prétends pas avoir découvert une réalité invisible dans le regard d'une vache. C'est simplement le mot qui me vient pour décrire ce que j'ai ressenti à cet instant. J'ai eu la sensation très nette qu'il y avait quelqu'un derrière ce regard. Pas seulement un organisme biologique, pas seulement un exemplaire de l'espèce bovine, mais un individu qui faisait l'expérience du monde depuis son propre point de vue.
Cette vache avait une vie qui lui appartenait. Elle avait ses perceptions, ses préférences, ses relations avec les autres membres du troupeau. Certaines choses lui plaisaient, d'autres lui déplaisaient. Elle pouvait éprouver de la peur, du confort, de la curiosité. Elle n'était pas simplement vivante au sens où une plante est vivante. Elle était un être sensible, pour qui ce qui lui arrivait avait de l'importance.
Bien sûr, je savais déjà intellectuellement que les vaches étaient capables de ressentir des émotions. Je n'avais pas besoin d'une rencontre dans les Pyrénées pour apprendre qu'un mammifère possède un système nerveux et peut éprouver de la douleur. Mais il existe une différence considérable entre savoir quelque chose et le voir véritablement.
J'avais toujours su que les vaches étaient des êtres sensibles. Ce jour-là, pendant quelques secondes, je l'ai ressenti.
Et puis nous avons poursuivi notre randonnée.
Le soir même, mes compagnons de voyage ont commandé des burgers. J'en ai commandé un aussi.
Je me souviens encore de cette sensation étrange. Une partie de moi venait de vivre une rencontre qui avait profondément modifié ma perception d'un animal. Une autre partie voulait simplement profiter de son repas, ne pas se priver, faire comme les autres. Alors j'ai mangé mon burger. Avec plaisir, probablement. Mais aussi avec un léger malaise que je n'avais pas vraiment envie d'examiner.
Je venais de regarder une vache dans les yeux et d'y reconnaître une vie qui comptait pour elle-même. Quelques heures plus tard, je mangeais la chair d'un animal qui lui ressemblait.
Je n'ai pas changé d'alimentation ce jour-là. Il m'a fallu encore du temps. Mais quelque chose s'était fissuré dans ma manière de voir le monde.
Le poulet que je n'ai pas réussi à tuer
Une autre expérience a joué un rôle important dans mon cheminement.
Un jour, mon ami Fabien m'a proposé de tuer moi-même un poulet qu'il élevait. L'idée me semblait intéressante, presque nécessaire. Après tout, si j'acceptais de manger des animaux, ne devais-je pas au moins être capable d'assumer personnellement leur mise à mort ?
C'était une forme d'exigence que je m'imposais. Je me considérais comme quelqu'un d'autonome, de responsable, capable de regarder la réalité en face. Je n'avais pas envie d'être cet homme qui mange de la viande avec plaisir mais détourne les yeux dès qu'il faut tuer l'animal.
Nous sommes entrés dans la volière.
Déjà, je ne faisais pas le malin. Un poulet qui ne veut pas être attrapé, ça bouge vite, ça se débat, ça fait du bruit. Et je me retrouvais face à un animal qui, de toute évidence, n'avait aucune envie de participer à notre projet.
La méthode prévue consistait à immobiliser le poulet la tête en bas dans un cône, puis à lui trancher le cou pour le saigner. Je ne vais pas entrer davantage dans les détails. Ce qui importe, c'est ce qui s'est passé en moi à cet instant.
Je n'y arrivais pas.
J'avais le couteau dans la main, mais je n'arrivais pas à accomplir le geste. Une partie de mon esprit me répétait que je devais le faire, que je devais être cohérent avec mes habitudes alimentaires, que je ne pouvais pas laisser les autres faire ce que je refusais de faire moi-même. Mais une autre partie résistait profondément.
Cet animal était là, devant moi, vivant, et je n'avais aucune envie de le tuer.
Finalement, j'ai laissé Fabien le faire.
Pendant longtemps, j'ai interprété cette expérience comme un manque de courage. Je n'avais pas eu les couilles de faire ce que d'autres faisaient quotidiennement pour que je puisse manger de la viande. Mais avec le recul, je me demande si ce n'était pas une mauvaise façon de poser le problème.
Pourquoi aurais-je dû apprendre à surmonter ma réticence à tuer un animal plutôt que d'interroger mon désir de le manger ?
Et surtout, pourquoi le fait de réussir à tuer moi-même cet animal aurait-il rendu sa mort moralement plus acceptable ?
J'aurais peut-être pu m'entraîner, m'habituer, devenir capable de faire ce geste sans trembler. Mais cela n'aurait rien changé à la question fondamentale : qu'est-ce qui justifiait que je mette fin à sa vie ?
Je me suis aussi rendu compte que, depuis des années, je payais d'autres personnes pour accomplir des gestes que je n'avais pas envie d'accomplir moi-même. La division du travail rend notre société extraordinairement efficace, mais elle peut aussi nous éloigner des conséquences concrètes de nos choix. Nous voyons le produit fini, rarement ce qui a été nécessaire pour le produire.
Je ne prétends pas que toute personne incapable de tuer un animal devrait nécessairement cesser d'en manger. Il existe beaucoup de gestes que nous déléguons sans que cela pose un problème moral. Et certains éleveurs ou chasseurs sont parfaitement capables de tuer des animaux tout en les considérant avec attention.
Mais dans mon cas, cette expérience révélait quelque chose que je ne pouvais plus ignorer.
Je ne voulais pas faire de mal à ce poulet. Pourtant, j'étais prêt à payer quelqu'un pour qu'il le tue à ma place.
Et cette contradiction commençait à devenir difficile à vivre.
Pourquoi j'ai mis si longtemps à changer
Tu pourrais te demander pourquoi, après de telles expériences, je n'ai pas immédiatement cessé de manger des animaux.
Je me suis posé la même question.
La réponse est moins glorieuse que j'aimerais le croire : parce que j'aimais ça, parce que j'en avais l'habitude, parce que tout mon environnement social le faisait et parce que changer me demandait des efforts que je n'avais pas encore envie de fournir.
Mais il y avait aussi quelque chose de plus profond.
Pendant des années, j'avais construit une certaine représentation du monde. Les humains d'un côté, les animaux de l'autre. Parmi les animaux, certains étaient des compagnons, d'autres des animaux sauvages à admirer dans les documentaires, et d'autres encore des animaux d'élevage destinés à nous nourrir.
Ces catégories me semblaient naturelles. Je n'avais pas vraiment conscience qu'elles étaient aussi le produit d'une histoire, d'une culture et d'une éducation.
Je n'avais pourtant rien contre les animaux. Je n'étais simplement pas particulièrement intéressé par eux.
C'est d'ailleurs quelque chose que je tiens à préciser : je ne suis pas devenu un amoureux des animaux.
J'ai toujours eu une certaine appréhension des chiens, notamment parce que j'ai été mordu plusieurs fois pendant mon enfance. J'ai grandi avec des chats, que j'appréciais, mais je n'étais pas de ceux qui s'arrêtent pour caresser tous les animaux qu'ils croisent. J'adorais les documentaires animaliers, mais cela ne se traduisait pas par une passion particulière pour les animaux dans la vie quotidienne.
Et aujourd'hui encore, je ne ressens pas le besoin d'aimer tous les animaux.
Cette distinction me paraît essentielle.
Je n'ai pas besoin d'aimer quelqu'un pour considérer que ses intérêts méritent d'être respectés. Je n'ai pas besoin de trouver une personne sympathique pour reconnaître qu'elle ne devrait pas être maltraitée. Je n'ai pas besoin d'éprouver de l'affection pour un inconnu pour considérer que sa vie a de la valeur pour lui.
Pourquoi devrait-il en aller autrement avec les animaux ?
Je ne dis évidemment pas qu'un humain et une vache sont identiques, qu'ils ont les mêmes capacités ou les mêmes besoins. Je ne pense pas qu'une vache devrait voter ou passer son permis de conduire. Mais le fait que deux individus soient différents ne signifie pas que les intérêts de l'un peuvent être ignorés au seul bénéfice de l'autre.
Un animal n'a pas besoin de nous ressembler en tout point pour que sa souffrance compte.
Et il n'a pas besoin d'être mignon, intelligent à nos yeux ou particulièrement attachant pour mériter notre considération.
Cela semble assez simple une fois formulé ainsi. Pourtant, il m'a fallu des années pour commencer à en tirer les conséquences.
Je crois que nous sous-estimons la puissance de nos habitudes et de nos appartenances. Nous aimons nous imaginer comme des individus libres, rationnels, qui prennent leurs décisions en toute indépendance. Mais une grande partie de nos comportements est héritée de notre environnement. Nous faisons ce que nous avons toujours vu faire, puis nous trouvons de bonnes raisons de continuer.
Je ne pense pas que ce soit une particularité des personnes qui mangent des animaux. C'est une caractéristique humaine générale. Nous sommes tous capables de rationaliser nos comportements, surtout lorsqu'ils nous procurent du plaisir ou nous évitent un inconfort.
J'ai moi-même été très doué à cet exercice.
Je me disais que les humains avaient toujours mangé des animaux. Que c'était naturel. Que les protéines animales étaient intéressantes pour la santé. Que les animaux d'élevage n'existeraient pas sans nous. Qu'il valait mieux acheter de la viande de qualité, issue de petits élevages. Que les plantes aussi étaient vivantes. Que, de toute façon, mes choix individuels ne changeraient pas grand-chose.
Certaines de ces considérations soulèvent de vraies questions, et elles méritent des réponses sérieuses. D'autres mélangent des faits et des jugements moraux. Mais ce qui m'intéresse aujourd'hui, c'est moins de les réfuter une par une que de comprendre le rôle qu'elles jouaient dans mon esprit.
Est-ce que je cherchais sincèrement à savoir ce qui était juste ? Ou est-ce que je cherchais surtout des raisons de continuer à faire ce que j'avais envie de faire ?
Je crois que les deux existaient en moi.
Et je crois aussi que nous avons tous intérêt à nous poser cette question, bien au-delà de notre alimentation.
Ce qui a réellement changé
Avec le temps, j'ai compris que mon changement ne reposait pas principalement sur la découverte d'un nouvel argument.
Je connaissais déjà beaucoup d'arguments en faveur du végétarisme ou du véganisme. Je savais que l'élevage pouvait provoquer des souffrances importantes. Je savais que les animaux possédaient des capacités cognitives et émotionnelles bien plus riches que ce que nous imaginons souvent. Je savais que notre consommation de produits animaux avait des conséquences environnementales.
Tout cela avait son importance. Mais ce n'était pas le cœur de ma transformation.
Le changement fondamental était ailleurs.
Je ne voyais plus les animaux comme des animaux au sens d'une catégorie abstraite. Je commençais à les voir comme des individus.
Une vache n'était plus seulement une vache. C'était cette vache-là, avec sa manière d'être, ses préférences, ses relations et son expérience du monde. Un poulet n'était plus simplement un représentant interchangeable de l'espèce poule. C'était un individu particulier, dont la vie se déroulait depuis un point de vue qui lui appartenait.
Il existe un mot pour désigner cette capacité à éprouver subjectivement des expériences : la sentience.
Un être sentient ne se contente pas de réagir mécaniquement à son environnement. Il peut ressentir des expériences agréables ou désagréables. Il y a quelque chose que cela fait d'être cet individu.
Nous ne savons pas exactement ce que cela fait d'être une vache, un cochon ou une poule. Nous ne pouvons pas accéder directement à leur expérience intérieure, pas plus que nous ne pouvons accéder directement à celle d'un autre humain. Mais nous disposons de nombreuses raisons scientifiques de penser que ces animaux éprouvent des expériences subjectives.
Et cette réalité a fini par modifier profondément ma manière de les considérer.
Je me suis alors posé une question qui ne m'a plus quitté.
Si un animal possède une expérience subjective, s'il a des préférences, des relations, des désirs et des intérêts, pourquoi est-ce que je considère comme normal de mettre fin à sa vie pour satisfaire mon plaisir alimentaire ?
Pendant longtemps, je pensais que le problème principal était la souffrance. Je trouvais les élevages industriels révoltants, les cages insupportables, les conditions de transport et d'abattage souvent indéfendables. Je pensais qu'il fallait mieux traiter les animaux, leur offrir de meilleures conditions de vie et éviter les souffrances inutiles.
Je le pense toujours.
Mais une autre question est apparue : même si un animal a vécu dans de bonnes conditions, qu'est-ce qui justifie que nous décidions de le tuer alors qu'il aurait pu continuer à vivre ?
Une vie agréable ne devient pas sans valeur au moment où quelqu'un d'autre décide qu'elle doit prendre fin.
Bien sûr, cette question ouvre des débats philosophiques complexes. Tous les êtres vivants n'ont pas nécessairement le même rapport à leur avenir. Les intérêts d'une vache ne sont pas identiques à ceux d'un humain. Il existe des situations où différents intérêts entrent en conflit, où les choix sont difficiles, où nous ne pouvons pas éviter toute forme de dommage.
Je ne prétends pas disposer d'une formule magique qui résout tous les dilemmes moraux.
Mais dans ma vie quotidienne, la question est devenue beaucoup plus simple.
Lorsque je peux me nourrir convenablement, prendre du plaisir à manger et vivre en bonne santé sans demander qu'un animal soit élevé, exploité ou tué pour moi, pourquoi continuerais-je à le faire ?
Je n'ai plus trouvé de réponse qui me satisfasse.
J'aimais le goût de la viande. Mais mon plaisir gustatif ne me semblait plus suffisant pour justifier la mort d'un individu qui n'avait aucun intérêt à mourir.
C'est à partir de là que mon alimentation a commencé à changer durablement.
Comprendre ne suffit pas toujours à changer
Il y a toutefois un aspect de cette histoire que je trouve particulièrement intéressant.
J'ai longtemps imaginé que le changement suivait une progression assez simple : nous découvrons quelque chose, nous le comprenons, puis nous modifions notre comportement en conséquence.
Dans la réalité, cela fonctionne rarement aussi proprement.
Nous pouvons comprendre quelque chose sans parvenir à l'intégrer pleinement. Nous pouvons reconnaître une contradiction et continuer à la vivre pendant des années. Nous pouvons être convaincus intellectuellement qu'un changement serait souhaitable, tout en éprouvant une résistance considérable au moment de passer à l'action.
Et parfois, c'est précisément le fait d'agir qui nous permet de comprendre plus profondément.
C'est ce qui m'est arrivé.
Lorsque j'ai commencé à ne plus manger d'animaux, j'ai découvert que certaines réflexions devenaient plus faciles. Tant que je continuais à manger de la viande, une partie de mon esprit avait intérêt à trouver des justifications à ce comportement. Je n'étais pas nécessairement de mauvaise foi. Mais je n'étais pas non plus un observateur parfaitement neutre.
En changeant mes habitudes, j'ai progressivement cessé d'avoir besoin de défendre mon ancien comportement.
Et j'ai pu regarder certaines questions avec davantage de liberté.
Il existe donc, je crois, une relation dans les deux sens entre notre manière de voir et notre manière d'agir. Nous changeons parce que nous comprenons, mais nous comprenons aussi parce que nous changeons.
C'est pourquoi je ne pense pas qu'il faille attendre d'être absolument convaincu de tout pour commencer à expérimenter.
Parfois, essayer de vivre autrement pendant quelques semaines permet de découvrir des choses qu'aucun débat théorique ne nous aurait apprises.
Et parfois, cette expérience nous fait simplement prendre conscience que certains obstacles que nous imaginions insurmontables étaient beaucoup moins importants que prévu.
Pourquoi je suis végane, et pas simplement végétalien
Tu remarqueras que depuis le début de ce texte, je parle davantage de manger des animaux que de manger de la viande.
Ce n'est pas un hasard.
Le mot « viande » désigne un produit alimentaire. Il est pratique, familier, et je continue évidemment à l'utiliser. Mais il peut aussi nous faire oublier ce dont il s'agit : la chair d'un animal qui était vivant.
Je ne dis pas cela pour provoquer artificiellement du dégoût. Je ne trouve pas que la chair animale soit intrinsèquement répugnante. J'en ai mangé pendant quarante ans. Je veux simplement garder à l'esprit le lien entre le produit et l'individu dont il provient.
Et cette réflexion ne s'arrête pas à la viande.
Lorsque j'ai commencé à m'intéresser sérieusement à la production de lait et d'œufs, j'ai compris que ces produits soulevaient eux aussi des questions éthiques. La reproduction des animaux, la séparation des mères et de leurs petits dans de nombreux systèmes d'élevage, le devenir des animaux jugés économiquement inutiles, leur abattage lorsqu'ils ne produisent plus suffisamment : tout cela faisait partie d'un système que je n'avais jamais vraiment pris le temps d'examiner.
Je ne prétends pas que toutes les exploitations se ressemblent ou que tous les éleveurs se comportent de la même manière. J'ai grandi dans ce monde. Je sais qu'il existe des personnes sincèrement attachées à leurs animaux, qui travaillent dur et cherchent à leur offrir de bonnes conditions de vie.
Mais j'en suis venu à distinguer deux questions.
La première est : comment traiter au mieux les animaux que nous exploitons ?
La seconde est : avons-nous besoin de les exploiter ?
La première question est importante. La seconde l'est devenue davantage encore pour moi.
C'est pourquoi je ne suis pas simplement végétalien, c'est-à-dire quelqu'un qui ne consomme pas de produits d'origine animale. Je cherche à vivre selon les principes du véganisme, qui consiste à exclure, autant que possible et praticable, les formes d'exploitation et de cruauté envers les animaux, que ce soit pour l'alimentation, l'habillement ou d'autres usages.
Cela ne signifie pas vivre sans jamais causer le moindre dommage à un animal. Une telle vie n'existe probablement pas. Nos activités ont des conséquences, parfois involontaires, sur d'autres êtres vivants. Cela signifie plutôt chercher à ne pas participer à leur exploitation lorsque nous pouvons raisonnablement faire autrement.
Je ne considère pas le véganisme comme un certificat de pureté morale.
Je le considère comme une tentative de cohérence.
Une tentative imparfaite, nécessairement, mais qui me paraît aujourd'hui plus fidèle à ce que je comprends et à ce que je souhaite incarner.
Je ne suis pas devenu quelqu'un de meilleur
Il serait tentant de raconter cette histoire comme celle d'une ascension morale. Pendant quarante ans, j'aurais vécu dans l'ignorance, puis j'aurais ouvert les yeux, et me voilà désormais du bon côté de l'histoire.
Ce serait une histoire flatteuse.
Mais ce n'est pas celle que j'ai envie de raconter.
Je ne pense pas être devenu un être humain supérieur parce que je ne mange plus d'animaux. Je continue à avoir mes contradictions, mes angles morts, mes comportements que je préfère ne pas examiner de trop près. Je continue à faire des choix dont les conséquences dépassent largement ce que je suis capable de percevoir.
Je ne suis pas non plus devenu plus intelligent, plus sensible ou plus courageux que ceux qui mangent encore de la viande.
J'ai simplement changé de regard sur une question particulière, et j'ai décidé d'en tirer certaines conséquences.
Cela ne veut pas dire que je considère tous les choix comme moralement équivalents.
Je pense aujourd'hui que faire élever et tuer des animaux pour satisfaire notre plaisir, lorsque nous disposons d'alternatives suffisantes, est moralement injustifiable. Je souhaite que notre société évolue progressivement vers la fin de cette exploitation. Et je ne vais pas prétendre le contraire simplement pour éviter de déranger.
Mais je fais une distinction importante entre juger un comportement et réduire une personne à ce comportement.
Si je devais condamner chaque individu qui participe à une pratique que je considère aujourd'hui comme injuste, il faudrait commencer par condamner l'homme que j'ai été pendant quarante ans.
Et cet homme, je le connais plutôt bien.
Je sais qu'il n'était pas animé par le désir de faire souffrir les animaux. Je sais qu'il avait des habitudes, des croyances, des plaisirs, des contraintes et des justifications. Je sais qu'il lui a fallu du temps pour comprendre certaines choses, et davantage encore pour agir.
C'est aussi pour cela que je n'ai aucune envie de te faire la morale.
Je peux désapprouver un comportement sans mépriser la personne qui l'adopte. Je peux souhaiter qu'elle change sans lui retirer sa dignité. Et je peux reconnaître qu'elle possède peut-être des arguments, des expériences ou des difficultés que je ne comprends pas encore.
J'aimerais que nous soyons capables de discuter de ces questions sans devoir choisir entre l'indifférence et l'hostilité.
Parce qu'au fond, les animaux ont davantage à gagner à ce que nous réussissions à nous comprendre qu'à ce que nous passions notre temps à nous opposer.
Ce que les animaux m'ont appris sur moi-même
Il y a une dernière dimension de cette transformation que je n'avais pas anticipée.
Pendant une grande partie de ma vie, j'ai eu tendance à me considérer comme un projet d'amélioration continue. Il fallait devenir plus fort, plus performant, plus intelligent, plus compétent, plus utile. J'ai construit des entreprises, accompagné des milliers de personnes, poursuivi des objectifs ambitieux. Et même si cette dynamique m'a apporté beaucoup de choses, elle m'a parfois conduit à me traiter moi-même comme un instrument.
Ma valeur semblait dépendre de ce que j'étais capable de produire, de réussir ou d'apporter aux autres.
Or, en apprenant à considérer les animaux autrement, j'ai commencé à interroger cette manière de voir.
Pourquoi faudrait-il qu'un animal nous soit utile pour que sa vie ait de la valeur ?
Pourquoi une vache devrait-elle produire du lait, de la viande ou un service écologique pour mériter de vivre ? Pourquoi un cochon devrait-il être intelligent, affectueux ou capable de résoudre des problèmes pour que nous lui accordions de la considération ?
Et pourquoi appliquons-nous si facilement cette logique de l'utilité à nous-mêmes ?
Je ne prétends pas qu'il existe une équivalence parfaite entre notre rapport aux animaux et notre rapport à notre propre valeur. Mais cette réflexion a ouvert quelque chose en moi.
J'ai commencé à trouver profondément beau le fait de laisser un être vivre sa vie sans exiger qu'il me serve à quelque chose.
Une vache qui broute dans un pré n'a pas besoin de justifier son existence par sa productivité. Elle n'a pas besoin d'être exceptionnelle, intelligente selon nos critères ou particulièrement attachante. Elle est simplement là, en train de vivre une vie qui compte pour elle.
Et je me demande si nous n'aurions pas, nous aussi, quelque chose à apprendre de cette manière d'envisager l'existence.
Peut-être que grandir moralement consiste en partie à élargir progressivement le cercle de ceux dont nous sommes capables de considérer les intérêts, même lorsqu'ils ne nous ressemblent pas, même lorsqu'ils ne nous sont pas utiles, même lorsqu'ils ne pourront jamais nous remercier.
Je ne sais pas jusqu'où cette idée peut nous conduire.
Mais je trouve qu'elle mérite d'être explorée.
Je ne te demande pas d'être d'accord avec moi
Si tu as lu jusqu'ici, merci.
Peut-être que mon histoire t'a touché. Peut-être que tu t'es reconnu dans certaines contradictions. Peut-être que tu trouves mes conclusions excessives, que tu considères qu'il existe une différence morale fondamentale entre les humains et les autres animaux, ou que tu penses qu'on peut parfaitement respecter un animal tout en le mangeant.
Je ne vais pas essayer de répondre à toutes ces objections ici.
Non pas parce qu'elles seraient sans importance, mais parce qu'elles méritent mieux que quelques phrases glissées à la fin d'un récit personnel. Certaines soulèvent de véritables questions philosophiques, scientifiques ou pratiques. Et je préfère les explorer sérieusement plutôt que de faire semblant de les résoudre en quelques lignes.
Je voudrais simplement te laisser avec trois questions.
La première : as-tu déjà croisé le regard d'un animal et eu, même brièvement, la sensation qu'il y avait quelqu'un derrière ? Pas seulement une créature vivante, mais un individu qui faisait l'expérience du monde à sa manière.
La deuxième : y a-t-il des choses que tu acceptes de consommer, mais que tu n'aimerais pas avoir à produire toi-même ? Et si c'est le cas, qu'est-ce que cette différence nous apprend sur notre rapport aux conséquences de nos choix ?
La troisième : si tu pouvais continuer à vivre une vie heureuse, en bonne santé, avec une alimentation savoureuse et satisfaisante, sans qu'un animal ait besoin d'être exploité ou tué pour cela, est-ce que tu le choisirais ?
Je ne prétends pas que cette troisième situation soit toujours aussi simple à réaliser dans la pratique. Les contraintes alimentaires, économiques, sociales et personnelles existent. Mais il me semble intéressant de distinguer ce que nous souhaiterions idéalement de ce qui nous paraît aujourd'hui difficile à mettre en œuvre.
Peut-être que ces questions ne changeront rien pour toi.
Peut-être qu'elles feront simplement leur chemin.
C'est ce qui s'est passé pour moi.
Je n'ai pas changé en un jour. Il m'a fallu des années, des rencontres, des lectures, des expériences, des tentatives et des contradictions. Certaines personnes m'ont aidé en me confrontant à des questions que je préférais éviter. D'autres m'ont montré, par leur simple manière de vivre, qu'il était possible de faire autrement.
Je leur en suis profondément reconnaissant.
Et si je peux à mon tour contribuer, même modestement, à ce cheminement chez quelqu'un d'autre, alors ce texte aura rempli sa fonction.
Je ne me vois pas comme un sauveur des animaux. Ils n'ont pas besoin que je leur attribue une valeur qu'ils n'auraient pas sans moi. Ils ont simplement des vies, des intérêts et des expériences qui méritent d'être pris en considération.
J'essaie, à ma mesure, d'être leur allié.
Et peut-être qu'un jour, tu regarderas toi aussi une vache, un cochon ou une poule, et que tu verras quelque chose que tu n'avais jamais vraiment remarqué.
Pas seulement un animal.
Quelqu'un.
Et maintenant ?
Si ce texte a éveillé quelque chose chez toi, je t'invite à poursuivre l'exploration. Il n'y a pas de parcours obligatoire, pas de conclusion que tu devrais adopter avant de continuer. Simplement plusieurs chemins possibles, selon ce qui t'intéresse ou te questionne.
Tu veux découvrir les animaux autrement ?
Je te propose une sélection de documentaires, de livres et de ressources pour découvrir la vie intérieure des animaux, leur intelligence, leurs émotions, leurs relations et leurs personnalités. Non pas seulement les images difficiles de l'élevage et des abattoirs, mais aussi la richesse de leur existence lorsqu'on leur permet de vivre.
Tu veux comprendre pourquoi il est si difficile de changer ?
J'ai rassemblé des réflexions sur les mécanismes psychologiques qui façonnent nos comportements : les habitudes, les normes sociales, la dissonance cognitive, les justifications que nous nous racontons et la difficulté à agir en accord avec nos valeurs.
Tu te poses des questions sur le véganisme ?
Nutrition, santé, élevage, environnement, souffrance, intelligence animale, traditions, plaisir alimentaire : il existe beaucoup de questions légitimes. Je te propose de les explorer une à une, sans caricaturer les objections ni prétendre que tout est simple.
Tu aimerais essayer de vivre autrement ?
Il n'est pas nécessaire de tout changer du jour au lendemain pour commencer à découvrir une autre manière de manger et de vivre. Tu peux expérimenter, apprendre, trouver de nouvelles habitudes et avancer à ton rythme.
Et si nous en parlions ?
Enfin, tu peux tout simplement m'écrire.
Pour me poser une question, partager un désaccord, me raconter une expérience ou me dire ce que ce texte a provoqué chez toi.
Je suis particulièrement intéressé par les conversations avec les personnes qui ne partagent pas mes conclusions, mais qui ont envie de réfléchir sincèrement à ces questions.
Je ne te promets pas que nous serons d'accord. Je ne cherche pas non plus à gagner un débat.
J'aimerais simplement que nous puissions regarder ensemble quelque chose qui, pendant très longtemps, est resté invisible à mes propres yeux.
Je ne veux pas que tu me croies. J'aimerais simplement que tu regardes.