Tu ne peux pas tout vivre, et c'est une bonne nouvelle
Sur l'épuisement de vouloir tout vivre
Nous avons une image assez précise de ce que serait une vie réussie : une vie complète. Une vie où nous aurions voyagé, aimé, construit, compris, où nous aurions été à la fois un bon parent, un professionnel accompli, un corps entraîné, un esprit cultivé et, tant qu'à faire, quelqu'un de sage. Chaque possibilité laissée de côté ressemble à une petite perte, et nous organisons nos journées pour en perdre le moins possible. Cette image paraît si raisonnable que nous la discutons rarement. Qui voudrait d'une vie incomplète ?
Pourtant, quelque chose ne colle pas. Ceux d'entre nous qui s'approchent le plus de cet idéal, ceux dont l'agenda est plein et dont les projets avancent sur tous les fronts, ne sont pas toujours les plus vivants. Ils sont souvent les plus fatigués. Et cette fatigue résiste aux vacances, à la délégation et aux méthodes d'organisation, comme si elle ne venait pas de la quantité de choses à faire.
Une fatigue qui ne vient pas du travail
Le moine trappiste Thomas Merton a donné de cette fatigue une description que je trouve difficile à oublier. « La principale source de cet épuisement, écrit-il, c'est l'anxiété égoïste d'obtenir le maximum de tout, de réussir brillamment à nos propres yeux et à ceux des autres. On ne peut se libérer de cette anxiété qu'en acceptant de manquer quelque chose dans presque tout ce qu'on fait. » Et il ajoute : « Si on veut tout, on manquera presque sûrement même ce qu'on cherche vraiment. »
Ce diagnostic déplace le problème. Nous pensions être fatigués par nos activités. Merton suggère que nous le sommes par notre relation à elles : par l'exigence que chaque moment rapporte, que chaque expérience soit vécue jusqu'au bout, que chaque choix se justifie. Nous faisons une chose, et une partie de nous vérifie déjà qu'elle valait mieux que les autres. Nous sommes en vacances et nous optimisons les vacances. Nous lisons un livre en pensant à ceux que nous ne lisons pas. Nous ne sommes jamais tout à fait là, parce qu'une part de notre attention surveille en permanence ce que nous pourrions être en train de manquer.
Il est facile de reconnaître ce travers chez les autres, chez ce collègue qui collectionne les formations ou cet ami incapable de choisir une ville. Il est moins confortable de se demander où nous le pratiquons nous-mêmes. Car l'avidité dont parle Merton ne porte pas seulement sur les biens ou les réussites visibles. Elle peut porter sur les expériences, les savoirs, les relations, et même sur le développement personnel : vouloir tout comprendre de soi, tout guérir, tout intégrer, est encore une manière de vouloir tout.
Renoncer par clarté
Si la fatigue vient de là, la sortie ne se trouve pas dans une meilleure organisation. Elle se trouve dans un geste que notre culture associe à l'échec : renoncer. Il existe bien sûr un renoncement qui est une défaite, celui de la personne qui abandonne ce qui comptait pour elle parce qu'elle a eu peur. Mais il en existe un autre, qui vient de la clarté. Celui de quelqu'un qui pourrait faire mille choses et qui décide d'en faire une, parce qu'il a compris que la profondeur a un prix et que ce prix se paie en possibilités abandonnées.
Ce renoncement-là est concret et il coûte. Il demande de refuser des propositions intéressantes, de laisser passer des occasions que d'autres saisiront, d'être lent dans des domaines où il serait flatteur d'être rapide. Il demande surtout de supporter l'idée que nous ne saurons jamais ce que nous avons manqué. C'est sans doute pour cela que nous l'évitons : tant que nous ne choisissons pas, nous restons quelqu'un qui pourrait encore tout devenir. Choisir nous fait exister quelque part, et donc cesser d'exister partout ailleurs. J'ai essayé de décrire ce passage dans Devenir soi, puis apprendre à ne plus l'être : il arrive un moment où comprendre toutes les options ne suffit plus, et où il faut accepter que chaque engagement en ferme d'autres.
Ce que cette idée peut cacher
Il faut pourtant donner sa chance à l'objection. L'exploration large a une valeur réelle. On ne sait pas ce qui nous correspond avant d'avoir essayé plusieurs choses, et beaucoup de vies intéressantes se sont construites à la croisée de domaines que rien ne destinait à se rencontrer. Celui qui choisit trop tôt, par peur de se disperser, risque de passer vingt ans à approfondir ce qui n'était qu'un premier hasard. L'éloge du renoncement peut aussi servir d'alibi : on appelle « concentration » ce qui est parfois de la frilosité, et « essentiel » ce qui est simplement familier.
La distinction utile n'oppose donc peut-être pas ceux qui explorent et ceux qui choisissent. Elle sépare deux manières de faire l'un et l'autre. On peut explorer par curiosité, ou par incapacité à supporter qu'une porte se ferme. On peut se concentrer par amour d'une chose, ou par crainte de toutes les autres. De l'extérieur, les comportements se ressemblent. De l'intérieur, l'un repose et l'autre épuise.
Merton parle de garder « la seule chose nécessaire pour nous, quelle qu'elle soit ». Il ne dit pas laquelle, et il a raison de ne pas le dire. Reste à savoir comment la reconnaître, cette chose, sans la confondre avec la première qui s'est présentée, ni avec celle que notre entourage attendait de nous.