Le Jeu Infini
Sur deux manières de jouer sa vie
Notre vocabulaire en dit long sur la façon dont nous concevons l'existence. Nous voulons « gagner notre vie », « réussir », « arriver ». Nous parlons de carrières qui décollent, de gens qui ont pris de l'avance ou du retard. Tout cela suppose, sans jamais le dire, que la vie ressemble à une compétition : il y aurait des règles connues, un classement et quelque part une ligne d'arrivée après laquelle on pourrait enfin souffler.
Le philosophe James Carse a proposé en 1986 une distinction qui met cette évidence à nu. Il existe, écrit-il, deux sortes de jeux. Un jeu fini se joue pour être gagné : il a un début, une fin, des règles fixes et des vainqueurs. Un match, un concours, une élection, une négociation sont des jeux finis. Un jeu infini se joue dans le but de continuer à jouer. Il n'a pas de vainqueur, ses règles changent en cours de route précisément pour que la partie ne s'arrête pas, et l'on y accueille volontiers de nouveaux joueurs.
La ligne d'arrivée qui recule
La fissure apparaît dès qu'on essaie d'appliquer la logique du jeu fini à une vie entière. Qui a gagné, et quand ? Nous connaissons tous la réponse implicite : après. Après le diplôme, après la promotion, après la vente de l'entreprise, après la retraite, et pour certains après l'éveil spirituel. Chacune de ces lignes d'arrivée existe bel et bien, mais aucune ne produit ce que nous en attendions, à savoir le droit de cesser de courir. À peine franchie, elle est remplacée par une autre.
J'en ai fait l'expérience en entreprenant. Je croyais qu'un certain chiffre d'affaires me rendrait libre. Une fois ce chiffre atteint, la satisfaction a peu duré et je me suis remis à en chercher davantage, toujours aussi anxieux. Rien d'anormal à cela si l'on suit Carse : j'avais pris pour une compétition une chose qui n'a pas de fin. On ne peut pas gagner sa vie au sens où l'on gagne un match, parce que personne ne siffle la fin de la rencontre pendant que nous sommes encore là pour en profiter.
Vivre selon la logique du jeu fini a des effets reconnaissables. Nous nous comparons, puisqu'un classement suppose des concurrents. Nous cherchons à sécuriser nos acquis, puisqu'on peut encore perdre. Nous choisissons ce qui se voit et se compte. Et nous traitons les autres comme des adversaires ou des instruments, y compris ceux que nous aimons. La tradition hindoue possède un mot pour l'attitude inverse : līlā, le jeu. Dans certaines de ses écoles, le monde n'est pas compris comme une épreuve à réussir, mais comme le jeu par lequel le réel se déploie sans autre raison que ce déploiement. On peut y voir une métaphysique. On peut aussi y entendre, plus sobrement, une invitation à ne pas confondre le sérieux et la gravité.
Ce que les jeux finis ont de bon
Il faut pourtant défendre les jeux finis, parce que la distinction de Carse est souvent utilisée pour les mépriser. Un examen, un objectif de chiffre d'affaires, un marathon, une date de livraison : ces cadres concentrent l'énergie et donnent une mesure honnête de ce que nous savons faire. Ils permettent aussi de s'arrêter, ce qui n'est pas rien. Celui qui prétend ne jouer qu'au jeu infini s'épargne parfois le risque d'être évalué. « Je ne cherche pas à gagner » est une phrase que l'on prononce plus facilement après avoir perdu.
Carse ne dit d'ailleurs pas le contraire. Il remarque que des jeux finis peuvent se jouer à l'intérieur d'un jeu infini, alors que l'inverse est impossible. La question n'est donc pas de choisir un camp. Elle est de savoir lequel des deux contient l'autre. Je peux vouloir remporter un marché parce que cela me permet de continuer à faire un travail que j'aime, avec des gens que j'estime. Je peux aussi faire ce travail et fréquenter ces gens uniquement parce qu'ils me permettent de remporter des marchés. Les gestes sont les mêmes ; le rapport entre la fin et les moyens est inversé.
Carse ajoute une observation que je trouve juste : le joueur de jeu fini s'entraîne pour ne pas être surpris, tandis que le joueur de jeu infini s'attend à l'être et se laisse transformer par ce qui arrive. Le premier joue dans des limites, le second joue avec elles. Dans un jeu infini, ce n'est pas le score qui évolue, c'est le joueur.
Cela laisse entière une difficulté pratique. Comment savoir, un jour donné, à quel jeu nous jouons ? Je n'ai pas trouvé de meilleur indice que celui-ci : regarder ce que nous ferions de notre victoire. Si nous n'en attendons que le droit d'arrêter, c'était sans doute un jeu fini que nous prenions pour notre vie. Si nous en attendons de pouvoir continuer, il y a peut-être là quelque chose qui ressemble à ce que d'autres traditions appellent une vocation. Encore faudrait-il savoir si cette différence se voit avant la victoire, ou seulement après.