Le pouvoir du choix : trouver son dharma et s'engager entièrement
Sur ce que l'engagement fait à nos décisions
Devant une décision importante, nous cherchons spontanément le bon choix. Nous supposons qu'il existe : parmi les chemins possibles, l'un nous correspondrait vraiment, et notre travail consisterait à l'identifier avant de nous engager. Nous pesons, nous demandons conseil, nous attendons un signe ou une certitude. Cette prudence paraît raisonnable. On ne quitte pas un métier, une ville ou une relation sur un coup de tête.
Le poème de Robert Frost, The Road Not Taken, est souvent cité à l'appui de cette idée. Deux routes se séparent dans un bois, le voyageur prend la moins fréquentée, « et cela a fait toute la différence ». On y lit l'éloge de celui qui a su reconnaître son chemin. Mais le poème dit autre chose, pour qui le lit en entier. Frost précise que les deux routes étaient en réalité usées à peu près de la même façon, et que ce matin-là elles se ressemblaient. C'est plus tard, « avec un soupir », que le narrateur racontera avoir pris la moins fréquentée. La différence ne se voyait pas au carrefour. Elle a été faite ensuite, par le chemin parcouru et par le récit.
Ce que j'ai appris en choisissant
J'ai passé une bonne partie de ma vie à me demander si je faisais fausse route. Deux décisions m'ont appris quelque chose sur cette question. Quitter AlphaBody, l'entreprise que j'avais cofondée, n'a pas été facile : j'aurais pu rester et continuer ce que je faisais. Partir vivre dans le Sud avec Virginie était un saut dans l'inconnu, que beaucoup auraient jugé peu raisonnable. Dans les deux cas, je n'avais aucune certitude au moment de décider. Ce que je peux dire aujourd'hui, c'est que ces choix n'étaient ni bons ni mauvais en eux-mêmes. Ils sont devenus justes, ou du moins miens, par ce que j'y ai mis ensuite.
C'est là que la notion indienne de dharma m'a été utile. Le mot désigne, dans les traditions hindoue, bouddhiste et jaïne, à la fois l'ordre des choses et ce qu'il revient à chacun d'y accomplir. L'usage occidental en a fait « la mission de vie », une chose qui nous attendrait et qu'il faudrait découvrir. Je crois cette lecture trompeuse si elle nous fait attendre une révélation. On ne découvre pas ce que l'on a à faire en y réfléchissant, mais en s'y mettant. La clarté suit l'engagement plus souvent qu'elle ne le précède.
Je me souviens d'une vidéo où un jeune entrepreneur expliquait à Gary Vaynerchuk qu'il avait deux idées d'activité, qu'il aimait les deux, que les deux marchaient, et qu'il n'arrivait pas à choisir. La réponse, de mémoire, tenait en peu de mots : puisque les deux sont bonnes, prends n'importe laquelle ; ton problème n'est pas de te tromper, c'est de ne pas choisir. Cette réponse m'a marqué parce qu'elle retourne la question. Ne pas choisir est aussi un choix, celui de laisser les circonstances décider à notre place, avec l'avantage discret de ne pas pouvoir se le reprocher.
Là où l'idée devient dangereuse
Je tiens à cette idée, et c'est une raison de plus pour en regarder les limites.
La première est qu'elle a été formulée par quelqu'un qui avait deux bonnes options. Dire que tout choix devient bon si l'on s'y engage est vrai pour qui hésite entre deux projets viables. C'est faux, et même cruel, pour qui choisit entre deux pertes, ou pour qui n'a pas les moyens d'absorber une erreur. La liberté de « brûler les ponts » suppose qu'il existe une rive de l'autre côté.
La deuxième est que certains choix sont réellement mauvais, et que l'engagement ne les rachète pas. On peut mettre toute son énergie à rendre juste une décision qui nuit à d'autres, ou qui repose sur une erreur de fait. L'obstination ressemble beaucoup à l'engagement vu de l'intérieur. Les distinguer demande d'accepter qu'un chemin choisi puisse devoir être quitté, ce qui contredit en partie ce que je viens de défendre.
La troisième tient au récit. Comme le narrateur de Frost, je raconte mes décisions après coup, depuis un présent où je les assume. Si elles avaient tourné autrement, je raconterais peut-être que j'aurais dû écouter les gens raisonnables. Le sentiment d'avoir « rendu mon choix juste » est donc en partie une construction rétrospective, et je ne peux pas l'utiliser comme preuve. J'ai décrit ailleurs ce travail de relecture de sa propre vie.
Reste une chose que ces réserves n'entament pas : l'attente d'une certitude préalable est presque toujours vaine, parce que la certitude est produite par l'expérience que l'attente nous empêche de faire. Entre la décision prise à la légère et celle qu'on ne prend jamais, il doit exister une manière de choisir sans savoir. Je ne suis pas sûr qu'elle s'apprenne autrement qu'en la pratiquant, et en acceptant d'ignorer pour toujours ce qu'il y avait au bout de l'autre route.