Vivre pour vivre : l'autotélie comme voie radicale
Sur les actes qui contiennent leur propre fin
Il nous paraît évident qu'une action sensée est une action qui sert à quelque chose. Nous faisons du sport pour notre santé, nous lisons pour apprendre, nous travaillons pour gagner notre vie, nous nous reposons pour mieux travailler. Demander « à quoi ça sert ? » est devenu notre manière ordinaire d'évaluer une activité, et celle qui ne sait pas répondre passe pour une perte de temps. Cette logique a fait ses preuves. Elle nous permet de construire, de prévoir et de tenir des efforts longs.
Le grec offre pourtant un mot pour désigner l'exact contraire. Autotélique vient de auto, soi-même, et de telos, la fin : est autotélique ce qui contient sa propre fin. Une activité autotélique n'a pas besoin de résultat pour se justifier. On joue pour jouer, on marche pour marcher. Le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi, qui a consacré sa carrière à étudier les moments où les gens se disent le plus pleinement engagés dans ce qu'ils font, a donné à cet état le nom de flow et l'a justement décrit comme une expérience autotélique : l'attention est entièrement absorbée, la notion du temps se modifie, et la récompense se trouve dans l'activité elle-même.
Quand même le repos doit rapporter
Ce qui m'intéresse ici, c'est l'écart entre ce que nous disons de ces moments et ce que nous en faisons. Nous reconnaissons presque tous qu'ils comptent parmi les meilleurs de notre existence. Et nous leur laissons de moins en moins de place, ou plutôt nous les convertissons. La méditation devient un outil de performance. La marche se mesure en nombre de pas. La lecture se transforme en fiches et en objectifs annuels. Le jeu avec nos enfants devient du « temps de qualité » dont nous attendons des effets sur leur développement. Nous avons réussi à mettre au travail jusqu'aux activités dont la nature était de ne servir à rien.
Il serait commode d'en accuser l'époque. Mais la logique de l'utilité ne s'impose pas seulement de l'extérieur, par l'école, l'entreprise ou les réseaux sociaux. Nous l'avons si bien apprise que nous l'appliquons seuls, y compris à ce que nous aimons.
Cette conversion a un coût précis. Une activité que l'on fait pour autre chose se vit toujours un peu dans l'après. Pendant que nous courons, nous pensons à la forme que nous aurons ; pendant que nous écrivons, à l'accueil que recevra le texte. L'acte devient un couloir vers son résultat, et un couloir ne s'habite pas. Si presque toute une journée est faite de couloirs, il n'est pas étonnant que nous arrivions le soir avec l'impression d'avoir beaucoup fait et peu vécu. C'est le même mécanisme, vu sous un autre angle, que celui du piège invisible : reporter sans cesse la plénitude sur un état futur.
Ce que l'utilité a de légitime
Il serait trop simple d'en conclure qu'il faudrait cesser d'agir en vue d'un but. La plupart d'entre nous travaillent aussi pour payer un loyer, et il n'y a rien de médiocre là-dedans. S'occuper d'un parent malade, remplir une déclaration d'impôts, s'entraîner à une compétence difficile : tout cela se fait rarement « pour la beauté du geste », et tout cela mérite d'être fait. Une vie entièrement autotélique supposerait que quelqu'un d'autre se charge de ce qui doit l'être. Derrière l'éloge du faire pour rien, il y a parfois un privilège qui s'ignore.
Csikszentmihalyi lui-même ne décrit pas le flow comme un abandon de l'effort. Dans ses observations, l'état apparaît chez des gens qui poursuivent des objectifs clairs et exigeants, le chirurgien, le grimpeur ou le joueur d'échecs. Le but est bien là. Simplement, il organise l'activité sans en être la seule raison. Il se pourrait donc que la vraie ligne de partage ne passe pas entre les actions utiles et les actions gratuites, mais entre deux manières de se tenir dans une action : comme dans un couloir, ou comme dans une pièce où l'on peut rester.
Il existe enfin un piège plus fin. Dès que nous avons compris la valeur des actes gratuits, nous sommes tentés d'en faire un programme : jouer davantage pour être plus créatifs, pratiquer le flow parce qu'il rend heureux. L'autotélie devient alors un moyen de plus, et nous voilà revenus au point de départ. On ne peut pas décider de faire quelque chose pour rien afin d'en obtenir un bénéfice.
Peut-être suffit-il d'observer, dans une journée ordinaire, les quelques moments où nous ne demandons rien à ce que nous faisons, sans chercher à les multiplier. Et de se poser une question dont je n'ai pas la réponse pour moi-même : que ferions-nous encore s'il n'y avait rien à y gagner, et pourquoi le faisons-nous si peu ?