Tu es auteur/lecteur de ta propre vie
Sur le récit que nous faisons de notre vie
Nous pensons d'ordinaire que le passé est la seule partie de notre vie qui ne bouge plus. L'avenir est ouvert, le présent nous échappe, mais ce qui a eu lieu a eu lieu. Un échec reste un échec et une rupture une rupture. Nous pouvons l'accepter ou le regretter, pas le modifier.
Un dimanche, mon ami Jean-François Noubel est venu manger à la maison, un repas sans cruauté animale, donc. Au détour de la conversation, il m'a dit qu'il donnait rarement des conseils de lecture, mais que je devais lire Les surdoués et les autres, de Carlos Tinoco, Sandrine Gianola et Philippe Blasco. Il se trouve que je l'avais déjà lu, en octobre 2023. J'ai donc fait ce que je fais dans ce cas : relire seulement les passages que j'avais surlignés la première fois. Cela va plus vite, et cela me permet surtout de voir ce que je pense aujourd'hui de ce qui m'avait frappé alors. Cette manière de relire s'est trouvée être le sujet même du passage sur lequel je suis retombé.
Le conte et son lecteur
Sandrine Gianola y décrit notre existence comme un conte dont nous serions à la fois le héros, l'auteur et le lecteur. Donner sens au temps qui passe, écrit-elle, c'est pouvoir le mettre en récit, et quand les grands récits collectifs ne nous portent plus, il reste à faire de sa propre histoire un conte initiatique. Mais c'est un bien étrange auteur que celui-là, puisqu'il ignore vers quoi il se dirige. Il écrit en avançant, et il relit en permanence ce qu'il a déjà écrit à la lumière de ce qui vient d'arriver.
Deux phrases du passage résument l'idée : « Le sens que nous trouvons à notre vie est toujours provisoire. » Et : « Le livre de notre existence sera celui que nous aurons le plus lu et relu, et pourtant, jamais de la même manière. » Elle en donne un exemple que chacun peut transposer. « Heureusement que j'ai raté ce concours, sinon, je n'aurais jamais fait tel choix, et rencontré telle personne… » : voilà la relecture d'un événement qui, sur le moment, n'était qu'une défaite. Les faits n'ont pas changé. Leur place dans l'histoire, si.
Steve Jobs disait la même chose aux étudiants de Stanford en 2005 : on ne peut pas relier les points en regardant devant soi, seulement en regardant en arrière, et il faut donc faire confiance au fait qu'ils finiront par se relier.
Cela déplace l'évidence de départ. Le passé est fixé quant à ce qui s'est produit. Il ne l'est pas quant à ce que cela signifie, et c'est avec la signification que nous vivons. Une phrase de Gianola me paraît toucher juste : « Ce n'est pas la souffrance qu'il faut craindre, mais l'impossibilité de lui donner sens. » J'y ai trouvé à la fois un vertige et une liberté. Le vertige, parce que le sens n'est jamais acquis et qu'il faudra le refaire. La liberté, parce qu'aucun chapitre n'est définitivement condamné à ce qu'il a d'abord voulu dire. J'en ai fait l'expérience avec la période qui a suivi mon départ de l'entreprise que j'avais cofondée, et je l'ai racontée dans un autre texte.
Le risque d'être trop bon conteur
Cette idée me plaît, et c'est une raison de la regarder de plus près. Elle a des faiblesses que son élégance fait oublier.
La première est que nous sommes de très bons conteurs. Nassim Taleb a nommé « erreur de narration » notre tendance à relier après coup des faits épars par une histoire cohérente, et à croire ensuite que cette histoire explique ce qui s'est passé. N'importe quelle vie peut être racontée comme un chemin nécessaire, où chaque épreuve préparait la suite. Un récit qui fonctionne toujours ne prouve rien. Si j'avais échoué là où j'ai réussi, je raconterais autre chose avec la même conviction.
La deuxième est plus grave. Dire que toute souffrance peut recevoir un sens glisse facilement vers l'idée qu'elle le doit. Or il y a des malheurs qui n'apprennent rien et ne mènent nulle part : la mort d'un enfant, une violence subie, une maladie. Demander à ceux qui les ont traversés d'en faire un chapitre fécond de leur conte, c'est leur imposer un travail de plus, et parfois les rendre responsables de leur détresse s'ils n'y parviennent pas. Le droit de dire « cela n'avait aucun sens » fait aussi partie d'une vie lucide.
La troisième me concerne comme auteur. Quand je relis mon passé, je suis juge et partie. Je choisis les relectures qui m'arrangent, celles où mes erreurs deviennent des détours utiles et où ceux que j'ai blessés jouent un rôle dans ma progression. Les autres personnages de mon histoire ont pourtant chacun la leur, dans laquelle je ne tiens peut-être pas le beau rôle. Un récit de soi devient douteux dès qu'il est le seul qu'on consulte.
Je garde malgré tout la distinction entre le fait et sa lecture, parce qu'elle me semble vraie. Elle interdit seulement de se reposer sur l'une ou l'autre. Si chaque relecture est une écriture, et si l'auteur a intérêt à l'histoire qu'il raconte, à quoi reconnaît-on une relecture juste d'une relecture simplement plus confortable ?