À lire si tu penses que tu ne progresses pas assez vite
Sur le sentiment d'être en retard
Vers le milieu de la vie, beaucoup d'entre nous font leurs comptes. Nous regardons notre âge, ce que nous avons construit, ce que d'autres ont construit dans le même temps, et quelque chose se contracte. Nous devrions être plus avancés : plus à l'aise financièrement, plus accomplis professionnellement, plus en forme, plus sereins. Le sentiment d'être en retard a la force d'une évidence. Il ne se présente pas comme une opinion sur notre vie, mais comme un constat.
Ce constat mérite pourtant qu'on lui pose une question simple : en retard par rapport à quoi ? Un retard suppose un horaire, un itinéraire et une destination. Personne ne nous a remis ce document. Nous l'avons composé nous-mêmes, à partir de ce que nous avons vu réussir autour de nous, et nous le consultons comme s'il s'agissait d'un fait.
Ce que l'horaire ne compte pas
Regardons de quoi il est fait. Presque toujours de choses visibles et comparables : un revenu, un poste, un patrimoine, un corps, parfois une audience. Elles ont l'avantage de se compter, et donc de permettre un classement. Ce qui ne se compte pas n'entre pas dans le calcul. Avoir renoué avec un parent ou appris à être présent avec son enfant, être devenu capable de dire non, avoir quitté une relation qui abîmait ou construit un couple où l'on se parle vraiment : aucune de ces choses ne fait de bruit, et aucune ne figurait sur notre liste d'objectifs. Nous les avons pourtant accomplies, parfois au prix d'efforts plus grands que ceux qu'exige une carrière.
Il se peut donc que nous avancions précisément là où nous ne regardons pas. Le sentiment de stagner tiendrait alors moins à notre vitesse qu'à l'instrument de mesure : nous évaluons une vie entière avec une règle qui n'en mesure qu'une dimension, et nous concluons que le reste n'existe pas.
Il est facile d'en rendre responsables la société, les réseaux sociaux ou la culture de la performance, et ce ne serait pas faux. Mais c'est nous qui tenons la règle. Je connais bien cette manière de se juger comme on jugerait une machine, à la puissance et au rendement. Elle a ceci de particulier qu'elle ne se calme pas avec les résultats, puisque l'inquiétude se nourrit de chaque réussite autant que de chaque échec.
Des rythmes qui ne se comparent pas
Une trajectoire n'est pas une course. Certaines personnes trouvent très tôt ce qu'elles ont à faire, d'autres à quarante-cinq ans, d'autres plus tard encore. Les découvertes tardives ne sont pas des versions ratées des précoces. Elles passent souvent par des périodes qui, de l'extérieur, ressemblent à de l'immobilité : un temps où l'on ne produit rien de montrable, où d'anciennes ambitions se défont sans qu'aucune ne les ait encore remplacées. Ces périodes ne se forcent pas, et les vivre avec le sentiment d'être en faute ne les raccourcit en rien.
Ce qui épuise alors, c'est moins le rythme lui-même que la lutte contre lui : la conviction qu'il faudrait être ailleurs, plus loin, autrement. On peut changer de repères et regarder plutôt la cohérence entre ce que l'on pense, dit et fait, la qualité de ses liens ou sa capacité à rester en paix quand rien n'avance. Ce sont des mesures plus exigeantes que le revenu, parce qu'on ne peut les afficher nulle part.
Quand le retard est réel
Je ne voudrais pas pour autant transformer cette idée en consolation universelle, car elle s'y prête dangereusement bien.
Il arrive que nous stagnions vraiment. « J'avance ailleurs » est aussi la phrase que l'on se dit pour éviter de regarder un projet qu'on repousse depuis cinq ans, ou une peur qu'on contourne. Le sentiment de retard est parfois une information exacte : quelque chose qui compte pour nous n'est pas fait, et le temps passe. Le dissoudre dans un changement de repères reviendrait à faire taire un signal utile.
Les critères extérieurs ne sont pas tous arbitraires non plus. L'argent n'est pas qu'un marqueur de statut : il décide de ce que l'on peut offrir à ses enfants et de la manière dont on vieillira. Celui qui dédaigne ces mesures a souvent déjà de quoi vivre.
Enfin, remplacer « je devrais gagner plus » par « je devrais être plus en paix » ne change pas grand-chose à la structure. Nous restons devant un idéal, à mesurer l'écart. Le classement a simplement changé de discipline, et l'on peut se sentir en retard sur le plan intérieur avec la même violence que sur le plan professionnel. C'est le mouvement que j'ai essayé de décrire dans Devenir soi, puis apprendre à ne plus l'être : tant que notre paix dépend de celui que nous serons demain, peu importe le domaine dans lequel nous espérons progresser.
Il faudrait pouvoir distinguer deux choses que le même malaise recouvre : l'appel de ce que nous n'avons pas encore fait, et la honte de ne pas ressembler à quelqu'un d'autre. Le premier demande que l'on s'y mette. La seconde demande que l'on cesse de la croire. À quoi les reconnaît-on, quand elles parlent avec la même voix ?