À lire si tu te demandes quel est le sens de la vie

La question du sens de la vie a la réputation d'être la plus profonde que nous puissions poser. Nous supposons qu'elle a une réponse, que les religions et les philosophies en proposent des versions concurrentes, et qu'une existence bien conduite consiste à trouver la bonne puis à s'y conformer. La recherche de sens a été un thème constant de la mienne. On pourrait raconter mon parcours comme celui de quelqu'un qui cherche une raison, croit la tenir, agit en conséquence, puis recommence.

Albert Camus a montré ce que cette question a de piégé. Nous sommes capables de demander quel est le sens de tout cela, et le monde ne répond pas. De ce face-à-face entre notre exigence et ce silence naît ce qu'il appelle l'absurde, et Sisyphe en est la figure : pousser son rocher jusqu'au sommet pour le voir redescendre. Camus en tirait une forme de révolte lucide. Je n'en ai longtemps retenu que la première moitié. J'ai adhéré pendant quelques années à l'idée que rien n'avait de sens, et cette idée m'a conduit dans des endroits que je ne souhaite à personne.

Changer de question

Une phrase m'a aidé à en sortir, et une autre à comprendre ce qui avait changé. La première est d'Emerson, qui écrit qu'il n'y a rien de capricieux dans la nature et que l'implantation d'un désir indique que sa satisfaction fait partie de la constitution de la créature qui l'éprouve. Si nous désirons du sens, ce désir dit peut-être quelque chose de nous qui mérite mieux qu'un constat d'échec. La seconde est de Joseph Campbell. Les gens disent que nous cherchons un sens à la vie, remarque-t-il, mais ce que nous cherchons vraiment est une expérience d'être vivant, telle que ce que nous vivons sur le plan le plus concret résonne avec ce que nous sommes au plus profond.

À partir de là, la question s'est déplacée pour moi. Je ne me demande plus quel est le sens de la vie, comme s'il s'agissait d'une information située hors d'elle et que je pourrais un jour consulter. Je me demande comment il y a du sens dans la vie, à l'intérieur de ce qui m'arrive. Le premier énoncé me place en spectateur qui attend une explication. Le second me place au milieu, avec ce que j'ai sous la main.

Ce qu'une dépression m'a appris

Je peux dire comment ce déplacement s'est fait, parce qu'il a eu lieu dans une période précise. Après la vente de mes parts dans la société que j'avais cofondée, en 2022, j'ai traversé ce que j'ai moi-même appelé une dépression. Je comparais ma vie réelle à une vie imaginaire, celle où j'aurais fait d'autres choix et où je dirigerais une affaire à plusieurs millions. Face à cette vie rêvée, dont je ne voyais que les avantages, la mienne ne présentait que des défauts.

Avec le recul, je vois ce que cet arrêt a rendu possible. Il m'a obligé à me remettre en question et à apprendre des choses très différentes de ce que je savais faire. Il m'a montré que je ne m'aimais que dans la réussite, et dans la réussite telle que les autres pouvaient la constater. Si j'avais continué, j'aurais continué aussi à accorder au physique une place démesurée et à juger les gens, moi compris, à travers lui. J'ai découvert qu'il y avait en moi quelqu'un de vulnérable, qui parfois baisse les bras. Cela m'a rapproché de mes parents, que j'avais perçus, à tort ou à raison, comme ayant baissé les bras, et que je jugeais pour cela. J'ai cessé de me sentir au-dessus.

Aujourd'hui, j'éprouve de la gratitude pour cette période. Elle a été très dure et elle m'a beaucoup apporté, et aucune de ces deux affirmations n'annule l'autre. C'est ce que j'entends par trouver du sens dans la vie : parvenir à voir, dans un même événement, ce qu'il m'a coûté et ce qu'il m'a donné, sans avoir à choisir entre les deux récits.

Ce que je ne veux pas faire dire à cette histoire

Je dois ici être prudent, parce que ce genre de témoignage se retourne facilement en leçon. Dire après coup qu'une dépression m'a servi n'autorise pas à dire à quelqu'un qui s'y trouve qu'elle est un cadeau. Je parle depuis l'autre rive, et le sens que nous donnons à notre passé est toujours une relecture. Il a fallu du temps, et ce temps ne se raccourcit pas par un effort de perspective.

Je ne crois pas non plus que la dépression se réduise à un écart entre la vie réelle et une vie fantasmée. Cette description correspond à ce que j'ai vécu. Mais la dépression est aussi une maladie, qui a des causes diverses et qui se soigne. Certaines souffrances ne résultent pas d'une perception déséquilibrée : elles répondent à une situation qui est réellement mauvaise, et le premier travail est alors de la changer. Laisser entendre que tout malheur contient son bénéfice caché peut devenir une violence envers ceux à qui il est arrivé quelque chose d'injuste.

Enfin, le « sens dans la vie » peut être une manière élégante de ne plus poser la grande question. Peut-être Camus avait-il raison sur le fond, et ne fais-je que m'installer plus confortablement dans le silence qu'il décrivait. Je n'ai pas d'argument décisif contre cela. Je constate seulement que la première question m'a mené dans une impasse et que la seconde me laisse quelque chose à faire. Est-ce une raison suffisante pour la préférer ?