Ce que Dieu n'est pas

Chercher Dieu passe pour l'une des quêtes les plus hautes et les plus désintéressées. Qu'on l'appelle Dieu, l'absolu, le divin ou le réel, il s'agirait de se tourner vers ce qui nous dépasse. Celui qui prie, médite ou étudie les textes nous paraît s'être mis en route vers autre chose que lui-même. C'est du moins ce que nous supposons, que nous soyons croyants ou non : la recherche spirituelle serait par nature une sortie de soi.

Or il suffit d'observer comment cette recherche se pratique pour douter qu'elle le soit toujours. La plupart de ceux qui cherchent savent déjà ce qu'ils espèrent trouver. Pour les uns, un être bienveillant qui veille sur eux. Pour d'autres, un juge sévère qui punit, eux-mêmes ou les autres. Pour d'autres encore, une énergie, un ordre, une cohérence derrière le chaos. Et, de manière assez prévisible, chacun finit par rencontrer le Dieu qu'il avait apporté.

Le Dieu que nous apportons

Celui qui croit en un Dieu punitif lira chaque malheur comme une sanction, et sa croyance s'en trouvera confirmée. Celui qui prie avant une décision difficile demande souvent, sans se l'avouer, que soit validé le choix qu'il préfère ; si la « réponse » va dans l'autre sens, il prie encore. Nous ne percevons pas les événements nus : nous les percevons à travers ce que nous tenons déjà pour vrai, et ce filtre laisse de côté ce qui ne s'y accorde pas. On ne découvre alors rien. On retrouve ses propres convictions, auxquelles l'habillage religieux donne le poids d'une révélation.

Les motifs de cette recherche biaisée n'ont rien de méprisable. L'inconnu fait peur, et l'idée d'un plan rassure. Nos convictions morales pèsent plus lourd si le ciel les partage. Un monde difficile à comprendre devient supportable s'il existe quelque part une explication. Je ne décris pas là les croyants en particulier. L'athée qui tient à ce que l'univers soit vide, parce que cela confirme sa lucidité, procède de la même façon, et celui qui a troqué Dieu contre « l'Univers » ou « la Vie » aussi.

Le piège le plus fin concerne ceux qui ont eu une expérience. Il arrive que quelque chose se produise, dans une méditation, une épreuve ou sans raison apparente, qui ne ressemble à rien de connu. Mais dès que le moment est passé, la mémoire en fait un objet : Dieu, c'était ça. Nous cherchons ensuite à le retrouver, et nous nous en éloignons, puisque ce qui caractérisait l'instant était justement l'absence de tout « ça » déjà répertorié. C'est le mécanisme que je décris plus longuement dans Le piège invisible : une expérience devient une identité, puis un but.

La voie négative

Alfred Korzybski a donné à cette confusion une formule restée célèbre : la carte n'est pas le territoire. Une image de Dieu est une carte. Elle peut être utile, belle ou vénérable, et elle reste une production de notre esprit. Certaines traditions en ont tiré la conséquence la plus radicale. La théologie dite négative, ou apophatique, soutient qu'on ne peut rien dire de Dieu sinon ce qu'il n'est pas. Maître Eckhart, dominicain du XIVe siècle, est allé jusqu'à cette phrase : « Je prie Dieu qu'il me libère de Dieu. » Il demandait à être délivré de l'idée qu'il s'en faisait, pour que reste ce que cette idée recouvrait.

Une recherche honnête commencerait donc par un aveu : nous ne savons pas ce que nous cherchons. Cela demande d'accepter que nos images les plus chères puissent être fausses, et de se tenir devant l'inconnu sans le remplir aussitôt. On peut pratiquer cela très simplement, en se demandant de quelle image de Dieu, ou de son absence, nous aurions le plus de mal à nous séparer, et ce qu'elle nous assure.

Ce que la voie négative ne règle pas

Je ne voudrais pas que cette critique tourne à la supériorité de celui qui « n'a plus d'images ». Trois objections me paraissent sérieuses.

La première vient des croyants. Un Dieu dont on ne peut rien dire ne se distingue plus de rien. Les religions parlent d'un Dieu qui aime, qui appelle et qui s'engage, et pour beaucoup de gens ces images ne sont pas un obstacle : elles sont ce qui les a portés dans une maladie ou un deuil. Les leur retirer au nom de la pureté serait une étrange charité.

La deuxième tient à la confusion des plans. Il y a ce que dit une tradition philosophique, ce qu'une personne éprouve, et ce que l'on affirme de la réalité. Qu'une expérience d'unité soit bouleversante ne prouve pas qu'elle renseigne sur la structure du monde. La voie négative ne dispense pas de cette prudence.

La troisième me concerne directement. « Je ne sais pas ce que je cherche » peut devenir à son tour une image flatteuse, celle du chercheur plus humble et plus avancé que les autres. Eckhart demandait à être libéré de Dieu. Il faudrait sans doute demander aussi à être libéré de la satisfaction de l'avoir demandé.

Si toute image est une carte, et si l'absence d'image en est encore une, reste-t-il une manière de chercher qui ne soit pas une manière de se retrouver ?